Siang ini aku berkunjung ke
sebuah perpustakaan berlantai dua yang berada di jalur kembar menuju pusat
kota, mencoba untuk menemukan tempat duduk di samping jendela yang mengarah ke
jalan raya, sambil menikmati wifi
gratis. Nyatanya hal itu susah didapat, aku hanya bisa duduk di samping tiang
penyangga beton dengan lukisan apel dan botol warna hijau, dan yang cukup
menyebalkan wifi-nya juga limited, lebih banyak manusia yang duduk
menghabiskan kuota daripada membaca buku. Namun apapun yang terjadi saya harus
tetap menulis, entah apapun itu.
Di luar gedung langit seperti
terkena flu, angin sepoi bersuara berhawa cukup dingin meski matahari juga
tetap bersinar, dari dalam nampak mobil-motor lalu lalang tanpa ada suara.
Lebih keras suara sekelompok mudi-mudi yang sibuk berdiskusi di ujung tempat
baca tanpa meja itu. Dari sudut sini terlihat dua pohon tua penuh tamanan
parasit dan satu pohon abadi menjulang tinggi melilit banyak kabel bertuliskan
tegangan tinggi. Sejujurnya aku lebih suka mengamati hal-hal kecil yang terjadi
disekitarku daripada harus membaca buku yang baru saja aku ambil dari rak
A6-32, buku yang kuambil malah hanya menjadi alas untuk smartphone dan kacamataku.
Kota ini tampak begitu aneh,
bukan karena aku sudah lama tak mengunjunginya. Tapi entahlah, ada sesuatu
menarik terlihat dari tempat dudukku. Dari sini terlihat rumah tua dengan
arsitektur khas kolonial, di pagarnya bertuliskan jangan parkir disini.
Tamannya hijau dengan rumput lapangan sepakbola, rumah itu tepat berada di
depan monumen teratai, samping utara persimpangan menuju alun-alun kota. Terasa
nyaman sekali ditempati, sekalipun dipandang dari kejauhan.
Beberapa hari ini aku sibuk
berputar-putar di pinggiran kota, ada sesuatu yang ingin ku dapatkan kelak kan kuceritakan
di bagian setelah ini. Arloji di tangan kiri menunjukkan pukul 12.03 WIB, di
hadapanku berganti duduk dua remaja laki-laki yang tebakanku seusia anak SMA sedang
sibuk berdiskusi tentang rumus kimia, disampingku lelaki yang tadinya suka
menguap sepertinya lebih memilih meninggalkan mejanya mungkin untuk menemukan
tempat yang tepat untuk memejamkan mata, tiga ibu paruh baya masih tetap duduk
rapi di tempatnya masing-masing namun bedanya kini lebih sering ngobrol terkait
nanti sore mau masak apa. Padahal hanya 30 menit aku duduk disini tapi begitu
banyak perubahan nampak sekilas, iya benar semua nampak berubah.
Sejujurnya tujuanku kesini adalah mencari tempat untuk menulis, bercerita
panjang lebar tentang seseorang yang hari ini berulang tahun, susah mau berkata apa,
mungkin harusnya kukatakan langsung di depannya. Tapi sudahlah aku lebih suka menulisnya disini. Melalui prasasti yang kemungkinan besar dia tak kan pernah mengetahuinya. Karena aku yakin dia masih tak suka membaca. Aku lebih suka diam-diam masih memperhatikannya, aku lebih suka tak terlihat dan seakan-akan tak lagi memperdulikannya. Aku lebih tertarik memberinya ucapan selamat melalui sepucuk tulisan pendek ini. Selamat menempuh hidup baru, selamat merayakan
keberanian. Kota ini begitu menyayanginya. Yang terakhir, ingin kukatakan kalau aku sudah pulang kembali ke kota ini, kalau perlu akan kubuat poster paling besar dan kutempel diseluruh penjuru agar dia membaca, Ternyata benar kata dia, kota ini juga begitu menyayangiku, namun membenci kita.
P.S: Di bawah pohon penuh parasit depan rumah tua
itu, aku dan dia seringkali menghabiskan minggu pagi. Candaamu tertinggal
disana, sayang.
0 komentar: