Nama

Begitu banyak yang ingin kuceritakan padamu kali ini
bukan lagi tentang biji selasih yang yang menumbuhkan daunnya
bukan lagi tentang kenari yang menetas berbeda dari induknya
dan bukan pula tentang bulan biru yang minggu lalu terjadi

Banyak hal berubah semenjak ku meninggalkan kotaku itu
Di setiap sudutnya yang dulu kurasakan membiru
Kini mulai mulai memunculkan warna kuning ceria

Jika dulu spion motorku yang tak lagi mengarah ke punggungku
Kini ku mulai terbiasa dengan cara bicara tanpa memandang
Seakan setiap kerlip lampu jalanan sinyal bagiku tuk menggodanya

Jika dulu kurasakan kemacetan sabtu malam seakan mengejekku
Kini seakan ku tergabung didalamnya, untuk menertawakan orang-orang sepertiku
Jahat? tapi seperti itulah rasanya

Jika dulu bitternya cold americano ini adalah penenangku
Kenapa kini dia begitu manis?
Jika perkiraanku benar, mungkin . . . .
Ada yang aneh padaku beberapa hari ini
Kata mereka
Aku sedang jatuh cinta, Ibu

Jika pada akhirnya setiap luka hanya bisa sembuh dengan jatuh cinta
Secepatnya waktu jugalah yang akan mengubah luka di setiap dada
Tidak lagi mempunyai sebuah "nama"