Seperti biasa kau menyapaku dengan mata besarmu
Kemeja kotak-kotak warna-warni dominan merah
Panjang, namun hanya 3/4 yang mampu menutup lenganmu
Yang sisanya kau tutupi dengan manik-manik yang melingkar cantik di pergelangan
Kulihat-lihat, badanmu lebih kurus. Entah efek diet frontalmu yang berhasil,
sedang puasa atau mungkin karena sudah lama tak bersua
Pipimu yang kian membesar, menyembul keluar tertekan hijab warna merah jambu, menyembunyikan chubby yang menjadi identitasmu
Parfum yang nyaris lebih mirip pewangi laundry
Tapi masih kuingat jelas bahwa ini wangi tubuhmu yang masih sama
Hari ini kau tampak berbeda sekali, atau hanya saja aku lupa
Entah pada pertemuan yang keberapa kali kau berpenampilan seperti ini
Sebelum memuntahkan kata pertamamu
Seakan seperti kebiasan meski aku bukan cenayang
Selalu mampu kubaca keresahan yang terukir jelas di bibirmu
Kau masih suka menyembunyikan inti pembicaraan sesungguhnya
Kau juga masih suka memaksaku untuk menerawang maksud pembicaraanmu
Hingga tetesan air matamu mendahului kata yang pertama kali muncul
Setelah itu aku begitu yakin bahwa kalimat "aku baik-baik saja" adalalah benteng yang runtuh
Kau berbicara dengan nada yang tertahan, nyaris serak tapi sekali lagi masih sama
Inilah kebiasan burukku yang masih suka memotong pembicaraanmu hanya untuk sekedar
Lebih mengetahui kondisimu
Tapi faktanya it's always work
Tetesan air mata kedua menjadi bukti bahwa kau percaya aku telah memahami inti seluruh ceritamu
Ah, ini bagian yang kubenci sebenarnya
Menebak-nebak dan . . . . .
*alarm berbunyi*
Tanganku bergerilya mencari handphone, kulihat jam 6.18 masih sangat pagi
Ah sialan, ternyata hanya bunga tidur
Kembali kumenata bantal
Bukan sebuah kebiasaanlah selepas sahur ku tertidur
Ternyata Allah sedang menyembuhkan
Sebelum sempat kupejamkan mata
Senyumku merekah, melebar
Aku menyapanya dalam mimpi
Seseorang yang dulu sedekat nadi dan saat ini sejauh matahari
Butuh ratusan hari dari perjumpaan yang terakhir hanya untuk sekedar
Mencium wangi tubuhmu yang masih sama
Kau masih sama seperti hari itu
Kau begitu cantik hari ini.
0 komentar: